В августе 2024 года исполнится 30 лет, как Роберт Иванович Рождественский (1932–1994), нерв, совесть, глашатай эпохи, покинул нас…
Авторы: Cаклакова Елена Викторовна, Cлепинина Татьяна Георгиевна
Вспоминая наследие Р.И. Рождественского
(стихотворение «Давнее»)
Вспоминаются строки:
С юности зачитанный до дыр,
Он не ушёл в разряд «и др.»…
Бесспорно… «Очень верный человек и рыцарь», как величала поэта его жена Алла Киреева (1933–2015), c нами, ведь он оставил нам около 70 сборников стихов, 600 песен, а это билет в бессмертие…
Обратимся к стихотворению «Давнее», написанному поэтом в 1981 году. Оно коротко по объёму (в нём лишь 50 слов), но отличается, несомненно, глубиной переживания лирического героя, актуальностью и своеобразной «загадкой».
Первая публикация Робика, как ласково называли его жена, дочери, друзья, произошла в 1941 году (будущему поэту – 9 лет). Это было стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход», опубликованное в «Омской правде». Да, «уходил в поход» Станислав Никодимович Паткевич (1906–1941), родной отец Роберта, c которым его мама, военный хирург, развелась, выйдя замуж в 1945 году за своего однополчанина, полковника, политрука Ивана Рождественского, cставшего не просто отчимом, а отцом мальчику… Война лишила детства кареглазого, немного заикающегося мальчонку, c опаской спрашивающего: «Мама, а правда, будет война и я не успею вырасти?»
В середине прошлого века стихи Р. Рождественского, как и других поэтов-шестидесятников, «взрывались» острой публицистикой и незаживающей раной-памятью о военном детстве: вот где, вероятно, история и личность драматически соединились, определив во многом судьбу и характер лирического героя его произведений. Родной отец поэта, по одним источникам, погиб в 1941 году (по другим – в 1945).Вероятно, «Давнее» – это «панихида» к 40-летию его гибели ...
Посвящено «Давнее» Алле Киреевой, жене, верной спутнице в течение 41 года совместной жизни, вместе с которой он учился в Литинституте. Она, литературный критик, cтала его Музой, адресатом сотен стихотворений. Екатерина Рождественская, старшая из двух дочерей, отмечает: «Без мамы у отца ничего бы не получилось».
«Давнее» написано белым стихом, хотя всё же просматриваются неточные рифмы: «пророс–порог», «вижу–финиш», «жирные–линии», что придаёт экспрессивный накал, пафос, характерный для «лозунговой» поэзии. В нём нет привычной строфики, написано оно «растянутой» лесенкой, что даёт возможность интонировать каждое слово. (Интересно, что критики отмечали схожесть стихов Р.И. Рождественского и В.В. Маяковского по форме и даже тематике). В стихотворении используются лексические повторы (слова «падают» и «мальчики» повторяются по 3 раза), что акцентирует внимание на главной теме – гибели тех, кто должен бы ещё долго и счастливо жить, ведь «на мягких ладонях… такие прекрасные, такие длинные линии жизни…» Это придаёт трагизм нарисованной картине. Автор сравнивает себя с «блиндажом партизанским, травою проросшим». Казалось бы, минуло время, всё «быльём поросло», но забыть о той войне невозможно: память сердца не даёт. Поэт констатирует: «Оглянувшись, отчётливо вижу…». И в этих строках заключается, по-моему, идея произведения: забывать о жертвах войны – преступление, забывать об ужасах войны –приближать новое кровопролитие…
«Давнее» (1981 г.) (можно осмелиться и предположить) звучит укором и правительству СССР, давшему приказ ввести войска в Афганистан. В этой войне (1979–1989) погибло почти пятнадцать тысяч «цинковых мальчиков». Рождественский не мог не знать о жертвах афганской войны: ко времени написания этого стихотворения она шла уже два года… (Режиссёр Г. Долматовская вспоминает, что с болью восприняли поэты-шестидесятники ввод войск в 1968 году в Чехословакию, а в 1979 году – в Афганистан. «Полетела» вера в оттепель, жить стало стыдно», – отмечает она).
Морфологический аспект стихотворения примечателен: деепричастия и деепричастные обороты («оглянувшись», «запнувшись за мину», «наткнувшись на очередь», «руки раскинув просторно») создают ужасающую картину повествования, указывая не на добавочное действие, а на главное, превалирующее, передающее идею автора. В стихотворении только два глагола: «вижу» (действие совершает лирический герой), и «падают» (действие совершают мальчики, персонажи произведения)! Лаконизм и трагизм нарисованной картины потрясают… Создаётся эффект чёрно-белого документального кино, жестокого в своей правдивости...
Фонологическая структура стихотворения примечательна: начинается «Давнее» с аллитерации («партизанский», «травою», «пророс»); мы будто слышим взрывы снарядов, переносясь на место боя. А в развязке – ассонанс; например, в четырёх последних словах («такие длинные линии жизни») шесть раз повторяется «и», что создаёт звуковую картинку и стона, и гнева, и боли, и плача, передавая гнетущее впечатление от увиденного. Невольно вспоминаются другие стихи Р.И. Рождественского военной тематики:
Разве для смерти рождаются дети, Родина?
Разве хотела ты нашей смерти, Родина?
(поэма «Реквием»)
Я сегодня до зари встану,
По широкому пройду полю.
Что-то с памятью моей стало:
Всё, что было не со мной, помню…
(«Я сегодня до зари встану…»)
Да и как забыть всё, «что было не со мной»? Ведь в жилах поэта, как и в наших, текла и течёт кровь тех двадцати семи миллионов погибших, кто падал «на чернозём, от безделья и крови жирный…» Земля должна ежегодно рожать, кормить людей, а не становиться полем битвы! Именно об этом призывает задуматься поэт в коротком по форме, но ёмком по содержанию произведении!
Читая «Давнее», находишь реминисценции: слышишь «Я убит подо Ржевом» А. Твардовского, «Седьмую симфонию» Д. Шостаковича, вглядываешься в картину А. Пластова «Фашист пролетел», в очередной раз пересматриваешь фильм Г. Чухрая «Баллада о солдате». Cозданию медитативно-иллюстративного характера лирического произведения способствуют и сравнительные обороты: «падают мальчики, запнувшись за мину, как за порог» (Никогда им уже не переступить порог родного дома!) «Порог жизни–порог дома… Падают, «наткнувшись на очередь, будто на ленточку финиша». Жизнь пришла к финишу, хотя по возрасту солдаты –мальчики, они должны бы быть только на старте!). Cимволы «порог» и «финиш» заставляют читателя задуматься о смысле бытия, о хрупкости мира, cсоздают пацифистское настроение (Будь прокляты все войны вообще!). В унисон стихотворению «Давнее» звучат строки:
Люди Земли! Убейте войну!
Прокляните войну!
(поэма «Реквием»)
Ретроспективный взгляд (была война) и «экскурс в будущее» (война может, к прискорбию, быть) придают стихотворению непреходящую актуальность, делают его cсовременным на многие десятилетия вперёд.
Лирическая миниатюра-элегия «Давнее» совсем не кажется давней… Название произведения содержит антитезу: в нём, к несчастью, повествуется о сегодняшнем… Произведение проникнуто минорным настроением, оно создано человеком, ценящим жизнь, мир, семью, cпокойный труд…
Кульминация совпадает с финалом произведения, cюжет будто обрывается: «Падают мальчики, на мягких ладонях которых – такие прекрасные, такие длинные линии жизни». Судьба уготовила длинный путь –война всё перечеркнула…Хочется к глаголу «падают» добавить частицу «не»!
Роберт Иванович Рождественский, cсекретарь Союза писателей СССР, лауреат Государственных Премий СССР, способствовавший открытию дома-музея М. Цветаевой, опубликованию стихов В. Высоцкого, признавался, что ведущей темой его произведений была борьба за мир. Стихотворение «Давнее», как и вся патриотическая лирика Р.И. Рождественского, – напутствие потомкам:
Можно жить без песен, жить от дома вдали,
Жить без сна, шагать в степи без огня…
Но нельзя дышать без этой вечной земли,
Родины, вскормившей меня…
